朱幼棣：后望書10——回望奉節

>>> 深度觀察清末民初精神脈絡 >>>

簡體傳統

一、夜泊奉節

還是應當感激奉節，感激那個春雨瀟瀟的夜晚。

從重慶至宜昌，已經走過了長江橫切斜背山脈形成的6個峽谷：華龍峽、貓兒峽、銅鑼峽、明月峽、黃草峽等著名的長江三峽、雄峙的夔門又近在眼前。

船泊近岸，仰望云梯石級，和長江北岸那巍然的古城。

幾次過三峽，到奉節，都下榻于賓館。在縣城中是聽不到長江濤聲的，我更愿意宿在漂浮不定的小船上。

不知為什么，夜泊奉節，覺得長江和古城都很親近。起伏的江濤，觸手可及，水聲喧嘩，分外暢亮。不斷掠過的水沫像粗糲的沙石，撞擊摩擦著心。人的心也許會因此變得很硬。

絲絲冷雨，暮云四合。遠近諸山，漸漸隱去。

我一再眺望的，還是燈火闌珊的奉節大南門--依斗門，和城門前的人影幢幢。后來三峽工程蓄水，奉節即將沉入江底，在報道爆破摧毀城中所有建筑物的消息特寫中，差錯很多，如《北京青年報》就錯寫成了"儀斗門"。為什么奉節的大南門叫"依斗門"，小南門叫"開濟門"？在遙遙的對視中，心里琢磨著--古城墻有時就像好文章一樣值得卒讀。這在所有報紙與電視等媒體關于三峽和奉節的報道中，都不可能找到解釋。

特定的地理環境，決定了歷史文化特殊的內涵。人們只注意到"一般"，而忽略了"特殊"。

條石砌成的奉節城墻是一個"特殊"。它的另一個功用，就是兼作江堤。當長江水漲時，水位升高幾十米，長江中的航船就與城墻"并肩"，甚至在船上就能窺望城內。奉節城墻及"依斗門"的海拔高度124米，而奉節長江多年平均最高洪水水位118.08米，最低水位為75.73米，洪水期與枯水期的變幅達40多米，有時一晝夜水位就會上升十幾米--我曾認真地在采訪本中記下了這些數字。

古老城墻其實深藏了許多科學。在航船上仰望，更感到這種認知上的巨大落差。

古城大南門氣勢雄偉，與眾不同。門洞里也是陡峭的石級，是一面斜斜的陡坡。我猜測，是不是像剛才船工所回答的，城門看起來更像一只量米的斗？當地的老百姓就叫它依斗門。

在江濤的涌流中，我全然記起了杜甫在奉節寫下的《秋興八首》，想起了"每依北斗望京華"之句。而杜甫的另一個名句"兩朝開濟老臣心"說的也是正在奉節演出的"托孤"。--"依斗"與"開濟"，這應該是最切近的答案。

我為自己的頓悟高興，這一夜在船上睡得很踏實。我想，有朝一日會把這個發現寫進關于奉節的報道中，可惜現在已經沒有這個可能了。

是的，我寫過三峽的系列報道。在全國人大通過長江三峽工程后，我就冒著相當的"風險"，報道了三峽庫區的生態，以及水庫建成后可能加劇的污染問題、移民問題。我還采訪過注定要走進歷史的絞灘站、航道工、女子信號臺，甚至還深入到三斗坪大壩的基坑里。--這些好像都是遙遠的過去了。

現在，已經不再傾聽也不再筆錄--因為我不再在新聞界從業，不再在新華社當記者，而成了官員。但有些地方會讓一個人始終牽掛，比如奉節。我覺得，古城與歷史，都遠遠沒有講完。

二、一條江和一座城

長江和奉節，一條江和一座城。

江水是流動的，而城市則屹立不動。百年千年，長相廝守。在中國的版圖上，奉節不僅是地理與地貌的交匯點--巴蜀與荊楚，大山與大江，還有歷史與現實。

夔門雄峙，瞿塘幽深--這是三峽中最短、最狹，而景色最為雄奇的峽谷。奉節為出川入川要津咽喉，川東鄂西的商貿重鎮。江有多長，城便有多古老。

歲月流過，歸帆飄過，纖夫走過。還有，官軍、富賈、巴女、盜賊和文人墨客……于是就有了奔波勞碌，有了戰火爭斗，有了苦樂人生，有了"江畔誰人唱竹枝，前聲斷咽后聲遲"的余韻。

在瞿塘峽的入口，我搭乘單機的航道艇，兩次棄舟登岸，尋找古棧道，大汗淋漓地攀上陡峭的山坡，來到夔門對岸的老關廟。在那個破廟里，有川江最重要的信號臺。信號工是位復員軍人，瘦小，一身泛白的舊軍裝。因他長年在信號臺上，收入微薄。在城中擺攤經商的妻子，受不了這分孤獨，已隨一生意人私奔。他的神情更加木訥。信號工就同水上交警--但他們的待遇與城市里的交警有天壤之別。看看信號員借宿的古廟，無語只凄涼。辨認斷碣上蒼苔斑駁中的碑文。進入險象環生的瞿塘峽，需要關羽的保佑？站在老關廟前，蒼煙落照之中，眺望壁立如鐵的峽口，巨大的石刻映入眼簾："夔門天下雄，艦機輕輕過"。亂石穿空，驚濤裂岸，為什么船帆要"輕輕過"？是怕驚醒你嗎？

無論是為官的、謀生的、斂財的，還是仗劍獨行笑傲江湖的，都聚散匆匆。東去的，沖過滟滪灘進入瞿塘峽，不知命歸何處。入川的，船過三峽，九死一生之后，棄舟上岸，投入古城懷抱，心情風生水起，更需飲酒，更要放縱，以致一擲千金，夢死醉生。身在異鄉，徘徊在山城，滿目風濤，愁緒綿綿。--這就是演繹不完的沒有年代的故事？

奉節，這是注定要在歷史上留名的城市，也是注定要沉入江底的城市。

三、朝辭白帝彩云間

回望奉節，就是回望歷史。

船過三峽，游人幾乎都要登白帝城--這是瞿塘峽外一座飛峙江邊的小山。

一句"朝辭白帝彩云間"，便寫絕了這里山水形勝。

俯瞰長江，遙望夔門，云海波濤，子規啼歸。其實，白帝城只是奉節的一景。

白帝廟里有一組雕塑，再現劉備永安宮托孤時的情景。出自當代藝術家之手，雕塑很現代，也很逼真。確實，奉節的歷史繞不開三國--雖然這里的文明史要悠久得多。

可以追溯到幾千年前，可以追溯到天老地荒。從夔子國、魚邑、魚復縣，再到永安郡、夔州，直至唐代開始稱為奉節。但這里最突出最重要的歷史事件，終于沖出迷霧，刻進了版圖--諸葛亮"托孤寄命，臨大節而不可奪，故云奉節"。

歷史真實的基礎是考古。如果考證一番，就會發現劉備真正托孤之地，不在江邊這座小山上，而在夔州城內，在奉節師范學校的院子里。那里近傍城中府學、文廟和大成殿。附近還有武侯祠等建筑。大抵唐代，永安宮已成了寥落的寺院。到了宋代，便更加破敗了，蘇軾途經三峽，尋訪時有"千古陵谷變，故宮安得存？徘徊問耆老，惟有永安門"之句。遺址上滿目荒草蔓煙，斷垣殘壁，宋代詩人王十朋在奉節任職時，觸景生情，發出了"傷心地近永安宮"的感慨。

一個冬日的早晨，我走進師范學校，走近正在重修的永安宮。學生們正在上課，校園里倒顯得安靜。永安宮遺址尚存，有殘碑兩座。在大樹下駐足沉思，婆娑的枝葉，似乎訴說著英雄末路的辛酸與悲涼。不要說"羚羊掛角無跡可求"。現在，連這座新修復的永安宮，都要沉入江底了。

那個"皇叔"的陵墓就在奉節？

在招待所--現在叫夔州賓館吃飯的時候，縣長言之鑿鑿。

甘夫人墓在奉節，可以見諸史籍記載。到院子里轉了轉，見有一亭一碑。

但我對此并沒有太大的興趣。在這塊土地上，古跡比比皆是。托孤，這是最高領導的更迭，是一種政治體制頑強而無奈的選擇。"主公"兵敗病危，嗣子年幼，更兼無能。眾兄弟眾將官垂首環立，神色黯然。一個朝代到了這個份上，不是一個人或幾個人所能挽救的，國家自然無法"永安"了。

在四合的暮云和煙樹之中，檻外長江依然滾滾奔流。

四、星垂平野闊，月涌大江流

回望奉節，就是回望文化，回望文化的沉積與凝聚。

客居小城的日子，幾乎每個晚上，我都漫無目的地行走于高高低低的小街陋巷。

要回憶走過奉節的每一個細節是困難的。某些遺軼的，與史詩般偉大往事有關的細微而深刻的情節，這是不能忽略的，它一再引起我磨難般思考與追問--如同江濤和雨絲潛入心底。

奉節老城的晚上向來很熱鬧，有一些店鋪，有一些攤檔，擺著些水果之類。還有幾間發廊、歌廳。但現代氣氛畢竟不濃。熱鬧中有一分閑適，一種親情，一種回到故鄉之感。

蘇軾徜徉在奉節夜市中，即使在人聲鼎沸、物欲橫流的市肆，詩人仍能體味"游人雜楚蜀，車馬晚喧喧"的樂趣。

在飄灑的雨絲中走進小巷，離繁華便遠了。撐著傘，踏過石板路，檐水滴落著，間或有昏黃的燈光閃過，老屋顯得更幽暗了。我在迷失中找尋：哪里是杜甫客居過的西園？

作為歷史文化名城，說不清是文化負載著城市，還是古城承載著文化，也許兩者都有吧。陳子昂、王維、李白、杜甫、白居易、孟郊、蘇軾、蘇轍、黃庭堅等等--當我寫下這一串震爍古今的名字時，頓有高山仰止之感。

試想，如果沒有古往今來詩人作家們在奉節留下的不朽之作，如果沒有這些深深淺淺的足印，中國文學史就會缺省重要的一頁，缺省輝煌的篇章。不說那些充棟的詩文華章，一句"星垂平野闊，月涌大江流"，就已經足夠。

奉節無疑是中國的一座"詩城"。

即使只是凝眸遠望，奉節的外部神貌也會觸發南來北往的詩人的無數靈感。

這個地方的人才出去的多，進來的少。與一些當地的干部漫談時，多有叫苦怨艾之詞。我不明白，古代文人在這里任職時，為何有如此襟懷？是大江峽谷急流險灘雄關，撫平了他們心中的塊壘嗎？

其實藝術文學也是一種信仰。

杜甫晚年流寓奉節，住了一年零九個月，還修葺過三處"草堂"。寫下400多首詩，是他一生創作的最后一個高潮。陸游認為，"少陵先生晚游夔州，愛其山川不忍去，三徙居，皆名高齋"。

無論是細岸微風，還是月涌大江，奉節的山川壯美。杜甫在這里盤桓滯留的原因是復雜的。晚年的詩人在這里過的日子也相當凄苦落魄。陸游把它簡單地歸結為"不忍去"--真是一種絕妙的解讀，也只有大詩人才有這種心心相印的理解與感悟。

"不忍去"--不是匆匆的一瞥，不是苦悶與無奈，而是一種情感的維系。歷盡人生顛沛流離與磨難之后，華發蒼顏，可依然青春。每次出游，都興致勃勃，踏歌來去。否則怎么解釋杜甫上白帝城的詩就有八首之多？《夔州歌》又是十首絕句？更不用說《秋興》八首，幾乎每一首都是經典之作。

五、東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴

特別值得一提的是，劉禹錫任夔州刺史時，在巴渝民歌的基礎上，作《竹枝詞》、《踏歌詞》等詩28首，開一代新風。

劉禹錫在夔州身居高位，想來不會太寂寞。迎來送往，應酬不斷。華筵盛開，把盞暢飲，堂前的歌舞美女，斷不會少。"擊鼓以赴節，歌者揚袂起舞，以曲多為賢"。大俗中還真有大雅，那是滾滾紅塵中縹渺的天籟。

現在，真正能寫詩的官員兼作家已經很少了--雖然高學歷的干部眾多，碩士、博士，海歸、MBA，其中也有真的假文憑和假的真文憑。燈紅酒綠，物欲橫流之中，官場豈能幸免？

但唐朝不同。

劉禹錫畢竟是詩人--在那個時代，做官與做人沒有矛盾，做官與做詩沒有矛盾，都可以做到盡興和本色。鄰里的孩子們聯歌《竹枝》，吹短笛，引起了他的注意。政務之余，他想起了屈原居沅湘間，吸取了民間迎神祭祀的樂曲，作《九歌》。一曲曲"竹枝"宛轉清新，歌者多是已然稔熟了的姑娘，同流落在他鄉，依紅偎翠，朝朝暮暮，胸中怎無滾燙的情感，怎無相知的依依？

真正流傳千古的，是他在作罷九首《竹枝詞》后，意猶未盡的"又二首"中："楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。"--這是無名女子的傾訴，還是詩人的感懷？

滾滾江水創造了一個無情的字眼：淘汰。

是值得沉思。100年、10天，甚至1日，時光會淘汰多少新聞？

也是一個"回放"。如果1 000年前有報紙或者電視的話，這應該是一則可以上當地媒體頭條的要聞：

任滿離開奉節時，為劉禹錫送行的人很多，有官員、朋友、百姓和當地的耆宿名人，當然還有他的紅顏知己，以致在衙門與驛館間搭起了一頂頂延綿的"青帳"--可見他的夔州任上還是頗有政績的，得到了民眾的擁戴。當他拱手道別，登舟解纜，佇立船頭，回望漸漸遠去的山城，悵然若有所失。夔門如傾如側的峭壁迎面而來，這對詩人來說，也是一種永別。一股難抑的熱流溢滿胸臆，悠揚清婉的旋律從江面上緩緩飄來，他的眼睛濕潤了。詩人急急地返回官艙，研墨鋪紙，揮筆寫下了《別夔州官吏》：

三年楚國巴城守，一去揚州揚子津。

青帳聯延喧驛步，白頭俯傴到江濱。

巫山暮色常含雨，峽水秋來不恐人。

惟有九歌詞數首，里中留與賽蠻神。

劉禹錫此行的目的地是揚州。這座長江出海口"國際大都市"的繁華與發展，也永遠不能替代三峽疊皺中的小城奉節。百年后，甚至還沒等到獨守孤城的史可法感嘆，盛唐的揚州，也不是早已不存了嗎？

這不是離別之際情感的轉換。

而是與奉節的山、水、人親近之后，回望山城神韻時的頓悟，是一種價值觀的蘇醒，也是從官員到真正詩人的人生跨越。

也曾風起云涌，也曾轟轟烈烈，也曾滄海桑田--可這一切終究要告別。江風獵獵，梳理著思緒，他意識到，千百年后，真正能夠留與人世的，不是所謂的"政績工程"或"形象工程"，甚至也不是什么"口碑"，而只是幾頁薄薄的詩箋。

六、奉節，已無法回望

歷史不能重演，文化無法再造，轉瞬湮沒的古城也不可重建--而能再造的只有那些所謂的"輝煌"。

三峽工程開始蓄水，奉節這座千年古城即將消失。報道也驟然增多。冷落許久了的千年古城又一次凸顯在世人面前。這就是她對中華文明的最后一次貢獻嗎？

不知為什么，那些日子里，我甚至厭煩了那隨著厚厚報紙送來，和打開電視即可見的無數關于"神州第一爆"的"新聞"。