啟蒙老師是柯鎮惡,又有什么丟人

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

文/六神磊磊  首發騰訊·大家

一、

這是一篇臨時更換的文章。主題是射雕英雄傳以及——很抱歉——汪國真。


在當下,想簡簡單單的關注點詩歌和音樂,真的很不容易。你好不容易看見竇唯,想戲謔一把說他長殘了,立刻有一群人教育你:他這樣很洋氣,他這是才子的不羈,甚至他是在挑戰世俗的“成功暴政”。


然后汪國真先生去世了,你剛唏噓著發了個朋友圈,悼念了一把你的青春,又有馬上人告訴你,汪國真的詩很俗,很不洋氣,你湊熱鬧用他的詩紀念青春,是在侮辱你那些品位更高的同齡人。


大家幾乎要分裂了,究竟什么是俗,什么是洋氣?


昨晚,我讀了一篇公號“世相”的文章,題目是《我從來沒有羞于承認過,無論是汪國真還是余秋雨》。


作者稱自己的品位曾很“可怕”:他不但喜歡過汪國真,還喜歡過余秋雨,并受了他們很大影響。隨著閱歷的豐富,他不再那么喜歡他們了,但卻并不為少年時的喜好感到羞愧。


這讓我很有感觸。我忽然想起了《射雕英雄傳》的主人公郭靖。


郭靖這個人有不少毛病,比如有點死心眼,正義感爆棚,等等。


但是郭靖有一項好處:無論他后來武功和地位到了什么程度,都并不羞于承認啟蒙老師是“江南七怪”,自己少年時仰慕的武學權威,是功夫造詣也許并不甚高的柯鎮惡。


他不但念念不忘和柯鎮惡的私人感情,而且從不撇清自己的武功和柯鎮惡的淵源傳承。


比如郭靖第一次收徒弟時,就是這么描述自己的:我學的武功很雜,但開源的是江南七位師父的武功。徒弟們,現在跟我來學柯大師父的武功吧。


二、

想到郭靖,我覺得很慚愧。我就是一個典型的羞于承認小時候的品位和愛好的人——因為我曾和傳言中的鳳姐有一樣的閱讀愛好。


我經常自鳴得意地吹噓,五歲時的讀物是三國演義,是上小學時姨媽給我買的禮物。然而我從不愿承認,小時候喜歡過《知音》。


那時我常從大人處拿《知音》看。記得它有一個欄目,叫做“知音精品屋”,全是幾百字的心靈故事,我覺得那些文章好得不得了。里面的那些詞兒,什么“送人玫瑰、手有余香”之類,覺得哪天用到作文里一定牛逼死了。


初中時,我又成了《讀者》的忠實讀者,風雨無阻跑到郵局去買,兩塊八毛錢一本。


母親打著雨傘追蹤前來,看到我在柜臺處偷偷買雜志,臉色很難看,她以為我在買《生理衛生》《人之初》之類。等發現是《讀者》后,她欣慰地替我付了錢,還給我買了一本郵票作鼓勵。


我曾經是多么愛《讀者》啊,它中間總是有大張的彩色畫頁,末尾還有小清新的歌、有簡譜,我總是摘下來訂成冊,攢了厚厚一本。和那些從卡帶上抄歌詞的同齡人比,我覺得我的逼格在天上飛。


三、

還有,今晚之前,我也肯定羞于承認自己喜歡過余秋雨。


和絕大多數同齡人一樣,我書柜上也有過文化苦旅和霜冷長河。有一段時間里我覺得余老師好牛,筆墨祭,道士塔,哇,那種文風和調調真是好棒。


我還曾覺得瓊瑤阿姨是個文豪,雖然只讀過《金盞花》和《青青河邊草》;我還曾經很欣賞她那些彩云啊、新月啊、夕陽啊、萬古愁啊之類的歌詞。其實我到現在都還不時偷偷讀言情小說,前不久還躲在一個叫“繁*戲劇村”的地方讀席絹。


唐詩當然是很高雅的東西,但我中學時曾經執拗地認定最好的幾名詩人之一是錢起,最迷戀的一首詩是“瀟湘何事等閑回”。如果你說那不是唐人最好的七絕,當時的我要和你決裂。那時候,我還真的打心眼里相信張若虛是孤篇壓全唐——那辭藻,多華麗呀。


我還曾經覺得《林海雪原》是全世界最最棒的小說,該得十次諾獎;金庸的書里,我曾不容置疑地認為最好的是《神雕俠侶》;甚至有一次老師讓大家寫自己最喜歡的電影,我寫的是《紅河谷》,后來每每回想起,我都想找出并銷毀那張作業紙。


那時候看了一套小說《星星草》改編的連環畫,恨不得立即報名參加捻軍和太平軍;參加征文,交上去的題目是“鋼澆鐵鑄義和拳”;我更羞于承認,有一陣我覺得最牛逼的書是《中國可以說不》《中國為什么能說不》,還想什么時候自己也能寫出一本這樣的書。


四、

人是會成長的。在大草原上,郭靖所能崇拜的最牛的武學權威,就是江南七怪;能領會的最好武功,就是柯鎮惡的武功。


我不是要把汪國真先生比喻成柯鎮惡。詩壇若是比作江湖,汪國真的影響無論如何也超過了柯老爺子。既然郭靖不以學過柯老爺子的武功為恥,你我何必那么羞于面對自己的少年、少作、少師。


文學的譜系里,汪國真之所以成為汪國真,不完全在于經線上的高度,更在于緯線上的意義。唐詩曾經是沈佺期和宋之問的天下,武俠小說曾以向愷然和趙煥亭為宗師,他們也許遠不是最高峰,卻完成了不可替代的使命。


在“華山論劍”電視劇里,有兩句主題歌詞:


“問世間,是否此山最高?

也或者,另有高處比天高。”


誰不曾以為家門前的小丘便是高山?哪個姑娘沒有個把low得多年后看著都覺得不可思議的初戀?誰又沒有過少年時仰慕的柯大公公。


最近聽說于正要重拍《射雕英雄傳》,這部劇無論如何重拍,刪掉哪個人物,也沒見過刪掉柯鎮惡的。沒有這個“大師父”,郭靖的心靈就缺了一角;你就解釋不通一代大俠的成長經歷。郭靖總不能一上來就在蒙古開練降龍十八掌吧。


有朋友看不慣同齡人一呼隆地今天懷念這個、明天懷念那個,我很理解,誰的青春都不愿被他人代表。


不過,懷念不代表推崇啊。何況人的喜好有參差,修煉的階段各不同,好比同在少林派,三五人練般若掌,千百人學羅漢拳,是永遠的常態。


我們總是要跨過一些山、一些水、一些異性、一些偶像,才能看到更大的世界。反過來,有人懷念那山、那水、那些他和她,用來紀念自己的青春,同齡人們也大可不必覺得受到了侮辱。汪國真都讓我們撕成這樣,要是話題變成余秋雨,我們還活不活了。

《射雕英雄傳OL》游戲


金庸正版授權,武俠經典改編,完美世界傾力打造的“新金庸·戰斗武俠”突破巨作。

它在全新獨立引擎“ARK”基礎上開發的新一代英雄(HERO)引擎,多種特質均有別于當前同類網游。

4月28日,英雄公測!真英雄,不服來戰。


六神磊磊讀金庸 2015-08-23 08:49:44

[新一篇] 荒草的心——致汪國真

[舊一篇] 楊恒均對話柏拉圖:民主不一定是個好東西
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表