>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第2章 講演

　　“你是來找我同去聽講演嗎？”

　　“不錯，去不去？”

　　“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這么大風——就是無風，我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會。我雖然不是什么名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽。講得自然不對，不過我們在這里買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鉆個空位總好點吧。”

　　來客看見主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態度大不相同，心中就想在這里解悶也不錯，不覺就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子花生，泡茶。打發清楚后，他又繼續著說：

　　“近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無奇不有’，實在是‘無有不奇’。carlyle（卡萊爾）這老頭子在saitor resartus（《舊衣新裁》）中‘自然的超自然主義’（natural supernaturalism）一章里頭，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對于宇宙中一切物事都糊涂了。我現在也有點覺得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經過好幾次失敗之后，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個haeckel（海克爾）的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在爐邊念書。

　　自從那位數學教授來當注冊部主任以后，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭發想了好久，總不明白。若說到‘民國講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來華以后，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現在已模糊了，大概只記得他說一大陣什么自治，磚頭，打球……后來我們校長以‘君子不重則不威’一句話來發揮杜先生的意思。那時翻譯是我們那里一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道how we think[①　英語，意為“我們怎樣想”。

　　]①。跟著羅素來了，恍惚有人說他講的數理哲學不大好懂。羅素去了，杜里舒又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構造，在體育師范講的歷史哲學，在某女子中學講的新心理學……總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這么發達。太戈爾[②　太戈爾，今譯泰戈爾。

　　]②來京時，我也到真光[③　真光電影院，位于北京八面槽。

　　]③去聽。他的聲音是很美妙。可惜我們（至少我個人）都只了解他的音樂，而對于他的意義倒有點模糊了。

　　“自杜先生來華后，我們國內名人的講演也不少。我有一個同學他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個‘聽講博士’的綽號，他的‘智識欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當沒有講演聽的時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德[④　哥德，今譯歌德。

　　]④，斯忒林堡[⑤　斯忒林堡，今譯斯特林堡，瑞典劇作家。

　　]⑤一樣。據他說近來很多團體因為學校太遲開課發起好幾個講演會，他自然都去聽了。他聽有‘中國工會問題’，‘一個新實在論的人生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國憲法問題’，‘二十世紀初葉的教育’……我問他他們講的什么，他說我聽得太多也記不清了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演詞，你一看就明白了。他怕人家記得不對，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無聲地聽講了。聽的時候又要把我們所知道的關于工會，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。

　　“我總有一種偏見：以為這種public-lecture-mania[①　英語，意為“講演癖”。

　　]①是一種 yank-disease[②　英語，意為“美國式病癥”。

　　]②。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習慣。他們是一種開會，聽講，說笑話的民族。加拿大文學家stepken leacoek（斯蒂芬·李科克）在他的my discovery of england（《英格蘭之我見》）里曾說過美國學生把教授的講演看得非常重要，而英國牛津大學學生就不把lecture（講演）當做一回事，他又稱贊牛津大學學生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因為怕挨罵所以從來不告人，今日無妨同你一講。請你別告訴人。我想真要得智識，求點學問，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟事，就是上堂聽講也無大意思。教授盡可把要講的印出來，也免得我們天天冒風雪上堂。真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學的。至于swift（斯威夫特）的厭課程，gibbon（吉本）在自傳里罵教授，那又是紳士們所不齒的……”

　　他講到這里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地講：

　　“我們學理科的是非上堂不行的。”

　　“一行只管一行，我原是只講學文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前兩天看mac dougall（麥克·杜格爾）的《群眾心理》，他說我們有一種本能叫做‘愛群本能’（gregarious instinct），他說多數人不是為看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。干脆一句話，人是愛向人叢里鉆的。你看他的話對不對？”

　　他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走，一面說道：

　　“糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來這兒談天，把他在家里倒等得慌了。”

　　十五年十一月十九日于北大西齋

2023-11-24 14:35:31