>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第56章 《小品文續遜序》

　　小品文大概可以分做兩種：一種是體物瀏亮，一種是精微朗暢。前者偏于情調，多半是描寫敘事的筆墨；后者偏于思想，多半是高淡闊論的文字。這兩種當然不能截然分開，而且小品文之所以成為小品文就靠這二者混在一起。描狀情調時必定含有默思的成分，才能蘊藉，才有回甘的好處，否則一覽無余，豈不是傷之膚淺嗎？刻畫冥想時必得拿情緒來渲染，使思想帶上作者性格的色彩，不單是普遍的抽象東西，這樣子才能沁人心脾，才能有永久存在的理由。不過，因為作者的性格和他所愛寫的題材的關系，每個小品文家多半總免不了偏于一方面，我們也就把他們拿來歸儒歸墨罷。兩年前我所編的那部小品文選多半是偏于情調方面。現在這部續選卻是思想成分居多。國人因為厭惡策論文章，做小品文時常是偏于情調，以為談思想總免不了儼然；其實自montaigne一直到當代思想在小品文里面一向是占很重要的位置，未可忽視的。能夠把容易說得枯索的東西講得津津有味，能夠將我們所不可須臾離開的東西——思想——美化，因此使人生也盎然有趣，這豈不是個值得一干的盛舉嗎？話好像說得夸大了。就此打住罷！

　　這部續選的另一目的是里面所選的作家有一半不是專寫小品文的。他們的技術有時不如那班常在雜志上寫短文章的人們那么純熟，可是他們有時卻更來得天真，更來得渾脫，不像那班以此為業的先生們那樣“修習之徒，縛于有得”。近代小品文的技術日精，花樣日增，煞是有趣，可是天分低些的人們手寫滑了就墮入所謂“新聞記者派頭”（journalistic），跟人生隔膜，失去純樸之風，徒見淫巧而已，聰明如a.a.milne（米爾恩）者尚不能免此，其他更不用說了。

　　這九位作家里除lamb，gardiner，lucus是熟人，不用介紹外，關于其他六位略談幾句。cowley（考利）是個詩人，他的詩光怪陸離，意思極多，所以有人把他稱為“玄學派”，他到晚年才開始寫小品文，而且只寫十一篇，可是這都是他不朽之作。這些小品很能傳出他那素樸幽靜的性格，文字單純，開了近代散文的先河。hume（休謨）是英國經驗派哲學發展到極端的人，他走入唯心論同懷疑論了，同時他又是個歷史家，他以懷疑主義者明澈的胸懷，歷史家深沉的世故來寫小品，讀起來使人有清醒之感，仿佛清早洗臉到庭中散步一樣。thackeray是十九世紀諷刺小說大家，他的心卻極慈愛，他行文頗有十八世紀作家沖淡之風，寫小品時故意胡說一陣，更見得秀雅生姿。smith也是個詩人，也以詭奇瑰麗稱于當世，所謂“痙攣派”詩人是也。

　　他的小品文里思想如春潮怒涌，雖然形式上不如hazlitt那么珠圓玉潤，可是憂郁真摯，新意甚多，《夢村》（dreamthorp）一書愛讀者雖無多，這幾個卻是極喜歡他的人們。jefferies（杰弗里斯）是這幾位里面唯一專寫風景的散文作家，他以自己豐富的幻想灌注到他那易感心靈所看的自然美景里，結果是許多直迫詠景長詩的細膩文字，他真可說是在夢的國土里過活的人。birrell（比勒爾）是學法律出身的，他的小品文在英國小品文學里占有特殊的地位，他那大膽的詼諧口吻，打扮出的權威神氣（一面又好像在那里告訴我們這只是打扮而已，這是他勝過一班真以權威自豪的人們）以及胸羅萬卷，吐屬不凡的態度都是極可愛的，他現在已經八十多歲了，據說是個矮老頭，終身不娶，對人極和藹，恐怕念過他文章的人都想和他會一面。lamb這里譯有兩篇，他是譯者十年來朝夕聚首的唯一小品文家，從前寫了一篇他的評傳，后來自己越看越不喜歡，如今仿如家人，沒有什么話可說了。去年曾立下譯他那《伊里亞隨筆》[①　即《伊利亞隨筆》。

　　]①全集的宏愿，歲月慢悠悠地過去，不知道何日能如愿，這是寫這篇序時唯一的感慨。寫序文似乎總該說些感慨，否則顯得庸俗，所以就湊上這幾句話。

　　于北平

2023-11-24 15:15:47