>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

財富之城：威尼斯海洋霸權

作者：[英]羅杰·克勞利

出版社：社會科學文獻出版社

出版年：2015-2

叢書：地中海史詩三部曲

序幕：起航

1363年4月9日深夜，詩人及學者弗朗切斯科•彼特拉克正伏案給一位朋友寫信。這位文學大師的宅邸是威尼斯共和國饋贈的，氣勢恢宏，位于海濱，俯瞰圣馬可灣。因此，他不用出門便可洞悉整個城市港口的喧囂。彼特拉克寫著信，竟打起盹兒來。突然，他被驚醒了。外面一片漆黑。風雨交加。我有點累了……忽然聽見水手的呼喊聲。我之前有過這樣的體驗，因此知曉這喊聲的含義，于是迅速起身，爬到房頂，這里可以縱覽港口。天哪，太不可思議了！這景象既感人、奇妙、令人恐懼又振奮人心。港口的大理石碼頭處停泊著一些過冬的帆船，這些船和威尼斯城慷慨為我提供的房子差不多大，桅桿和廣場的角樓一樣高。恰在此刻，天空層云密布，星光模糊，疾風勁吹，墻面晃動，大海在怒吼、咆哮，最大的帆船起航了……

假如你親眼所見，你肯定不會認為那是一艘船，而是游移在海面上的一座巨山。由于載貨極重，船身很大一部分已浸入海水。這艘船朝頓河方向航行，因為我們的船在黑海最遠也只能駛到頓河。但是對船上很大一部分人來說，頓河不是終點。他們會下船，繼續前進，一直穿越恒河和高加索，抵達印度，然后繼續前往最遙遠的中國和東方的大洋。到底是什么，讓這些人萌生了對財富的無盡欲望？我承認，我很同情這些不幸的人。我理解，為什么詩人總是用“悲慘”來形容水手的生活。

威尼斯的象征

彼特拉克不喜乘船，卻對如此宏大的事業頗感敬畏。身為人文主義詩人，他亦對如此壯舉背后的物質主義動機感到不安。對威尼斯人來說，這樣的起航簡直是家常便飯。在這樣一個人人都會劃船蕩槳的城市里，登船起航——從陸地向海洋的跨越——完全是一種無意識的行為，如同抬腳跨過自家門檻那般輕松。擺渡橫跨大運河；剛朵拉小舟劃向穆拉諾島和托爾切洛島；在詭異的潟湖中乘夜色漂流；全副武裝的艦隊在喧天號角聲中開赴戰場；按照季節定期駛向亞歷山大港或貝魯特的大型槳帆商船隊——這些都是屬于整個民族的深刻且周而復始的體驗。“起航”能夠很好詮釋這座城市的生活，被藝術家們不厭其煩地呈現：在圣馬可教堂的鑲嵌畫上，一艘船載著圣徒骸骨，揚帆去往威尼斯，畫筆下的圣烏蘇拉踩著踏板走上小劃船，岸邊待航的是一艘高側舷的商船。

船只在出海前會舉行盛大的儀式。所有船員將自己的靈魂托付給圣母和圣馬可。水手們還會去利多的圣尼古拉教堂作最后的禱告，因為圣尼古拉也是他們鐘愛和信賴的主保圣人。重大的航海活動之前都有宗教儀式，并按慣例為航船賜福。人群聚集在岸邊，然后繩索被解開。15世紀前往圣地的朝圣者菲利克斯•法布里的起航發生在“晚餐之前；所有朝圣者登船待發，三張船帆順風揚起，鑼鼓喧天，號角爭鳴，我們起航駛向外海”。一旦離開利多——即遮蔽潟湖內各島嶼的沙洲——船只就會進入外海，駛進另一個世界。

起航、冒險、利益、榮譽——這些是威尼斯人生活的指南。航海是他們周而復始的生活。近一千年里，他們沒有別的生活方式。大海保護他們，為他們提供機遇，決定他們的命運；隱蔽的水道和艱險的灘涂是天然的屏障，因此在淺淺的潟湖中很安全，沒有入侵者能夠進入這個地方。大海像裹在威尼斯人身上的長袍一樣，縱使不能將他們與世隔絕，也能保護他們免遭亞得里亞海洶涌波濤的沖擊。威尼斯方言將大海的性別由陽性（mare）改成了陰性（mar），威尼斯人在耶穌升天節這天和大海“成婚”。這是一種占有——“新娘”以及她所有的嫁妝成為“丈夫”的財產——但這也是一種安撫。海洋充滿了危險與未知。它可能而且也的確摧毀過船只，引來敵人，也時不時漫過堤壩，威脅地勢較低的城市。航海活動也可能因為箭矢、漲潮或者疾病而終止；裹尸布中的死者被墜上石頭，投入淺海之中。人類與大海的關系是漫長、緊張而充滿矛盾的；直到15世紀，威尼斯人才開始嚴肅認真地考慮，他們是否應該與陸地而非大海交好。威尼斯人原先不過是意大利北部流速緩慢的內陸河上捕捉鰻魚的漁夫、采鹽工人和駁船船夫，后來卻崛起成為商業巨子和金幣鑄造者。這座脆弱的城市生存于纖弱的橡木樁之上，如同海市蜃樓，而大海給了它難以計量的財富，將之塑造成無與倫比的海洋帝國。在這個過程中，威尼斯影響了整個世界。

本書講述的便是這個帝國的雄起，也就是威尼斯方言所謂的“海洋帝國”，也描寫了它所創造的商業財富。十字軍東征為其在世界舞臺嶄露頭角提供了機會。威尼斯人緊緊抓住這次機會，獲得了巨大的利益。經過五百多年的發展，他們成了地中海東部的主宰者，并將自己的城市昵稱為“宗主國”；當大海轉而敵對他們時，他們打了一場令他們精疲力竭的后衛戰，拼搏到最后一刻。當彼特拉克望向窗外時，威尼斯人建立起的帝國已經十分強大。這是一個奇異的帝國，它是由許多島嶼、港口以及戰略要塞拼湊而成的，并且它們的組合僅僅是為了給航船提供港口、向威尼斯母邦輸送貨物。這個帝國的建立，是一個包含了勇氣、欺騙、運氣、堅持、機會主義以及周期性災難的故事。

最重要的是，這是一部關于貿易的傳奇。威尼斯是世界上唯一一個為了進行買賣活動而組織起來的國家。威尼斯人是地地道道的商人；他們以科學的精確性評估風險、計算收益和利潤。繡著金紅色獅子的圣馬可旗幟在船的桅桿上飄揚，就像公司的標志一樣富有象征性。商業是他們的創世神話，也是他們存在的理由，他們因此遭到很多更眷戀陸地的鄰國的詬病。1343年，威尼斯請求教皇允許它與伊斯蘭國家進行商業往來，這是對威尼斯城的存在理由和焦慮感的最佳描摹：蒙上帝洪恩，在世界各地，商人通過辛勤勞動在陸地和海上開辟了航道，創造了財富，我們的城市因此得以茁壯成長。這就是我們和我們子孫的生活，因為沒有了商業，我們不知道將如何生存。因此，我們在思想上必須十分警惕，并且像我們的祖先一樣努力，以保證如此之多的財富和珍寶不會消失。這晦暗的結尾反映了威尼斯人靈魂深處的狂躁憂郁。這座城市的財富不依賴任何觸手可及的實物——它沒有大片土地，沒有自然資源，沒有農產品，也沒有很多人口。威尼斯腳下實際上沒有堅固的土壤。威尼斯的生存依賴于脆弱的生態平衡。威尼斯可能是史上第一個虛擬經濟體，令人大惑不解。它從不收獲糧食，而只獲取黃金。威尼斯人始終生活在恐懼中，因為一旦他們的貿易路線被切斷，整座宏偉的經濟大廈就會瞬間崩塌。

起航的船只總會淡出視野、微縮成一個點，在碼頭送行的人也終會回歸日常生活。水手重拾手頭的工作；碼頭裝卸工人舉起大捆貨物，或者滾動木桶；剛朵拉船夫繼續劃槳；教士們匆忙趕去下一場禮拜；穿黑袍的元老們繼續處置國家大事；小偷帶著贓物匆忙離開。船只乘風破浪，駛入亞得里亞海。

彼特拉克注視著，一直到什么都看不見。“當我再也看不到消失在黑暗中的船只時，便重新拿起筆，頗有感觸，極受震動。”

但是，開創海洋帝國宏圖霸業的，并非起航遠去，而是一次抵達。一百六十年前，也就是1201年大齋節時，六名法蘭西騎士乘坐劃槳船穿過潟湖，來到了威尼斯。他們是為了十字軍東征而來的。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:49:53