當思及耶穌從容地以十字架為其正位，以璀燦的鮮血沾溉愚昧的子民時，我們凜然驚動，不只是自己因他而得救贖的感恩，而為了那份從容里包含的無限的愛。

  　當念起釋迦牟尼佛舍離繁華，四處宣法，曼妙的梵音吟唱著大千的苦空，我們豁然下淚，不只是自己因他而有解悟的感激，更為了那份同體大悲，無緣大慈里包容的無盡的情。

  　在我們的國度里，沒有如此嘔心瀝血的宗教傳統，然而二千五百年前，孔子即提出“仁”為人之最高評價，孟子也曾平靜地述說：“仁者愛人。”一種人心的普遍事實，始終貼切地蘊存于國人的日常言行舉止，也在文字中留存他們的真摯。今日，我們來看傳統詩文載現的這份普遍的人間關系，與其說是虔敬的宗教情操，不妨更直接地說是生命的開放，以一己推向無限，以一顆熱切的心擁抱世界，有如澄天皓月，遍攝一切水月般吧！

  　黃昏的光暈漸漸消褪，輕風拂動，蘆荻在岸泮水中畫滿了朦朧的亂影，亂影又漸漸沒入黑夜的潑墨中。時間悄悄地轉移，一縷堅韌而幽柔的樂音占領著潯陽江頭的夜色，也占領著白居易與所有旅客的心境，琵琶內結的哀怨，與外發的沈肅，弦弦掩抑中，結合著人心的孤寒淪落之感，流蕩復流蕩。“東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。”江心倒映的秋月以一片清清冷冷的素白，見證著飄泊的旅人在人間道上輾轉的清冷。

  　漲潮的春江，浪潮卷裹著年少的夢幻奔涌向前，依依裊裊地擺動裙裾，一波波地相互追隨，便起起落落地劃滿了溫柔的潮痕。初生的月色投映在水面，在漣漪的 輪中，展現著一片浮光躍金的光影。夜漸深了，江水靜靜地流，宛轉而纏綿；斜月依依西行，靜定而多情，“斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。”江與月沈靜地交會，張若虛所見的春江花月夜，始終是朦朧的美麗。

  　中秋的夜里，黛玉與湘云避開凸碧堂的人群，逕往凹晶館行去，池沿上一帶竹欄相接，天上一輪皓月，池中一個月影，一縷悠揚凄傷的笛音幽幽勾勒出寒涼的氣氛。湘、黛二人聊詩為樂，及至“虛盈輪莫定，晦朔魄空存；壺漏聲將涸，窗燈焰已昏；寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”皓月銀光便化成彌天的冰雪，紛紛降臨，籠覆過山水池閣，也掩覆了敏銳孤寂的心魂，一種奇譎凄楚的冷艷，是那夜里的月色，也是那夜里的人情。

  　六朝繁華，金陵王氣，曾是一場熱鬧而浪漫的夢，一如夜夜東升的月色，迷戀地撫觸過重閣疊榭連霄漢的宮庭，照臨畫舫聲歌不絕的秦淮。夢后，景物依舊，山河故我，江水依然有潮汐漲落，“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回；淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”水邊明月，依然以它浪漫溫柔的光色，照臨金陵城墻，投映秦淮河中，秦淮河的水月遂經歷著金陵王城的繁華與傾頹。

  　白居易所感傷的清冷，張若虛所思懷的多情，曹雪芹所鐫刻的凄艷，劉禹錫所驚訝的滄桑，是一一相殊的月魂呢?還是一月的化身?

  　“一性圓通一切性，一法遍含一切法，一月普現一切水，一切水月一月攝。”佛偈如斯提示。

  　浩瀚的宇宙，月只唯一，它照臨廣漠的空間，也籠罩悠邈的時序。秦時明月可以照映漢時關，也可照映民國的盧溝橋，作每一位熱血壯士的見證；秦淮的明月，可以同時在西湖、在洞庭、在有水的千江，覓得它的纖纖化身。在相殊因緣的會合之下，它們或許有不同的面貌展現；在心思相異的人情感識中，它們或許有不同的聯想啟引，但是，千古流轉，同是唯一不死的月，千江映照，同是唯一多情的月。

  　而我們更關切的是，我們的人生呢?是否果如“一切水月一月攝”般?“一性圓通一切性”呢?無論劉禹錫所驚訝的滄桑，曹雪芹所鐫刻的凄艷，張若虛所思懷的多情，白居易所感傷的清冷，莫非都是同一種生命的本質在相殊境域中所幻化而生的情意么?所以今日的我們讀《石頭城》、《紅樓夢》、《春江花月夜》、《琵琶行》，或者面臨類似的情境，也才有感會他們的滄桑、凄艷、多情、清冷的可能。生命的共通本質為月，我們的身軀是水，我們的私情，原是月印萬川，我取一影的水月。

  　如斯，并不意味吾人生命，情意在發放當下的不得自足與圓滿，亦不否認個人生命的風姿相殊。在個人的因緣際遇里，本此共通之性，可以反應以不同之情思舉止，全天下一太極，物物亦自是一太極，——一水月配合周遭的環境，自成一片獨立的風景，——人性配合時空的境遇，自是獨立的風姿。另一方面，它令我們能通過自身的感覺，去體會其他生命，去設想他們的情境，我們的情也才不是封閉的自戀，通過了解、設想、涌生真摯的悲憫，一份莊嚴的生命的共感，結合了有情世界的人、物，超邁時空的隔絕，隨著心念的交契，便一路滋生著青青情誼，這是人間情愛的溫厚處。

  　“民吾同胞，物吾與也。”一向是中國士人的懷抱，對于天地萬有皆存親切的認同，在具體的行事上，或是文學藝術的表現，始終是一脈強韌明顯的傳統。屬于大地之歌的《詩經》，或寫生民時農桑生活，或寫征伐的戰績與心情，甚至男女歌詠，莫不顯示著純樸溫厚的胸懷。即以《豳風·七月》為例，寫時序推移中，農家的勞動進程與心情，在和緩周詳的鋪陳里，那不只是一個農民家庭的紀錄，彷若便是整個民族都參予了這一個身體與心靈的活動。那發的寒風、栗烈的寒氣便襲擊著我們，那汗水與淚珠便滾動在我們的額頭、頰上；田間采茶獲稻的身影，是每一個強健耐勞的壯丁；埂上提壺攜饌的殷勤，是每一家婦子的心情；徑旁提籠忘采桑的凝思，是每一位女子的癡情；而歲暮冬藏，舉觴稱賀的欣喜，更是每一家、每一歲的圓滿????廣土眾民的同命之感，在那時已深深根植著。

  　后代對于眾生的關切與悲憫，絲毫不曾懈怠，這份觀照天地人的心情，發展為二系相殊的情懷：一則著眼于現實世界的困厄流離，一則著眼于自然民情的從容親愛。

  　相對待于理想世界的現實，總有許多不堪不忍處：生命的衰竭、抑郁與漂泊，親身領納，固然是一種傷害，而當我們放眼四周，察覺到無數的生命，正一步步艱難地顛沛在人生道上，悲嘆如何能止?哀歌如何能止?漢魏古詩中對于時歲推移所產生的悲情，感慨十分深沈，試讀其一：

  　去者日以疏、來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。

  　人來人往，世代冥滅，人生如何能逃離生死的輪轉，突破死生大限呢?生、老、病、死原是自然的現象，但在追尋永恒安頓的人世，“夕暮成老丑”、“奄忽隨物化”都不是超然可解的現象，而是違拗了人生意愿的變故。尤其死生大變，辭離平生所親所愛所知所感的一切事物，跌入一團無可知、無可想的空茫中。于是，對于熟稔世界的眷顧，對于未知世界的恐懼，與在時空坐標中遍覓不著定點——生時的家居與死后的丘墳，俱非永恒的歸宿，盡在滄桑之變中流轉——的不安，交雜成人們觸及“死亡”這一概念時，普遍涌生的悲情，既傷逝者，行自念也，亦是對所有必然步上此途的人群的哀感。

  　生命本身的成住敗壞，已是令人難堪的處境了，若再加上人為破壞因素，傷痕也越發深刻，偏是人類的愚癡一日不滅，彼此的傷害也就不會終止；戰亂流離、貧窮困苦也就是每個世代不免的悲劇，對悲苦眾生的不忍之情，也世代流蕩在每一位有情人的心懷。漢魏之際，世局擾攘，戰亂迭起，建安文人即有許多悲民之作，王粲的《七哀詩》是我們熟稔的代表作品：

  　西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸， 首望長安。悟彼泉下人，喟然傷心肝。

  　人誰無戚友，誰無親子?生離死別的愁慘，無論發生在自己或路人身上，都同樣逼入詩人胸懷。詩人的眼觀照著大地的苦難，詩人的心擁抱著大地的生民，詩人的情也包容著苦難大地的生民之憂樂，范仲淹在《岳陽樓記》中所自許的：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”與其說是政治家的熱誠，毋寧說是文人真切的情懷。

  　這份文人情懷，在歷代的文學作品里，都有十分深刻動人的表現。再以唐代為例，詩圣杜甫所以贏得后人無限敬重，除了創作形式的完美，更重要的是他寫實詩風所流露的仁民愛物襟懷。生逢安祿山之難，親見亂事始末，對生民的一腔悲憫，使他自然地走向寫實路線，《兵車行》、《奉先詠懷》、三吏、三別等都有極其動人的描寫。杜甫的詩作一方面作著事實的描述，如《石壕吏》：

  　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！

  　聽婦前致詞：三男鄴城戌，一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

  　室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，

  　急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

  　直接將史實呈現在讀者面前，在現實層面上，詩人無能為力，唯有與王粲“驅馬棄之去，不忍聽此言”一般，看著悲劇發生，而自己還得走上自己的途程；然而另一方面，詩人也涌現著他蓬勃的濟世理想，如《茅屋為秋風所破歌》：

  　安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

  　《解憂》：

  　減米散同舟，路難思共濟。

  　這份積極意念的燃燒，點燃寫實文學的希望，免于絕對悲觀晦暗的沈淪。加上“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《奉先詠懷》）的對比諷刺，已開啟了稍后的元白社會詩派功能觀的先聲。標舉“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）的白居易，力倡社會寫實，在《寄唐生詩》中寫道：

  　我亦君之徒，郁郁何所為?不能發聲哭，轉作樂府詩。篇篇無空文、句句必盡規。

  　功高虞人箴，痛甚騷人辭。非求宮律高，不務文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。

  　……

  　明朗地以對生民的悲憫與助益，作為文學存在的唯一理由與目標。在此，我們無意論辯白氏文學觀的偏頗與否，要指出的是：歷代寫實文學的產生，都是指向生民苦樂的關懷，除卻詩文，中國的小說、戲劇、傳奇作品，同樣漫溢著人世的關愛。

  　對眾生的關切與悲憫，除了發展為面對現實世界的困厄流離而生的悲慨，另外一種情懷，則從現實逼仄中覓得一隙超解，著眼于自然民情的從容親愛，擺落愁苦的污染，肯定澄凈生命中存有的平和親愛，以感激的心情去欣賞、去加入。陶淵明是很好的典型，他將自身歸屬于自然大我，從容地品會流動于天地之間的生意，淡淡的欣趣，淡淡的人情，卻是最深睿淵容的喜悅與情意，我們試看他的《移居》：

  　春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝，無為思去茲。衣食當須幾，力耕不吾欺。

  　對人情、天道付予全然的信任，淵明所以備受后人推崇，不只在平淡，不只在率真，更重要的，應是在他的與天地生民交融合流的境界的提示。

  　這份對生命的關切，不但施諸今人，尚且上追古人，下被來者，歷史上的人事皆是我觀照的對象，歷史上的缺憾不幸，也牽扯著詩人多感的心魂。無論中外，詠史都是文學的重要題材，而中國的詠史文學卻未如西方般，發展出一套敘事的傳統，反而多轉化為詠懷，而成為中國抒情傳統的重要環節，關鍵在作者投入了濃烈的情緒，抒發情緒的意愿遠超過描述史實的興趣。這種情緒的主要內容，一是以歷史事件作為隱喻的自傷，另一便是對古今人事的關切入心了。劉長卿的《長沙過賈誼宅》:

  　三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

  　將自傷融入傷古的情緒中，詩人上契賈誼、屈原，交融了三人的悲情，亦是所有逐客的悲情，自憐憐君，“憐”字正道出了詠史詩中時時蕩漾的心情。

  　最后，我們嘗試考察中國文學中對物的情感。以韓《惜花》、王沂孫《齊天樂》為例，一寫落花的傷心情態，一寫秋蟬的凄苦形貌，作者以旁觀之身，作真切的體會。我們常以想像或設擬的修辭法來解釋這種超越個人情緒，宣示普遍現象或情感的作品表現，這是從文學作為藝術的一種形態的觀點來解說，我們更愿指出另一觀點：文學是生命的表現，想像與設擬的可能，原是基于生命中聯通物我的悲憫情操。

  　或許有人懷疑：類似《惜花》、《齊天樂》之作品，純是詩人以自我情緒強加諸物，花何嘗傷心?蟬何嘗凄苦?如此又得展開一場莊惠魚樂之辯了，而結論亦終如莊子的回答：“我知之濠土也。”莊子見倏魚出游從容，揆諸已情，若自己也出游從容，則覺愉悅；故自然感知魚樂。這份愉樂的色彩，不是由莊子強加于魚，而是魚以它的形容，召喚起莊子生命中一縷熟悉的感覺，也唯有開放戶牖，與大地生氣流轉溝通的生命，才能有如此親切的照會。韓、王沂孫的詩作亦復如此，花的零落、蟬的聲貌勾起了生命底層的情感,這份情感非我私有,應是所有生命的共同感覺,故花應覺傷心,蟬應覺凄苦,花、蟬的傷心、凄苦,真實地存在風雨中、枝椏上。換言之,詩人即在那枝淪落的花紅,驚恨枯瘦的秋蟬身上,去感覺如此生命場景中所普遍存有的感覺。我們若以生物學的觀點,硬去畫分人我、物我的界限,一如惠子的名家心態,硬要去詢問非人的動植物自身是否有與人一般的心靈運作能力,一般地面對變遷、摧折的反應,無論答案如何,那是絕對無法與作品相應的心態,只因作品的抒發,是出自作家肯認有情世界的溫厚情懷。

    11、真實的林徽因，有著新世紀女性亦難企及的堅毅。為了不做亡國奴，她可以同梁思成放棄北京優渥的生活，攜家帶口四處遷徙，避居昆明，避居李莊。炮彈就在頭上飛，“未知身死處，何能兩相完”，那時真是今日不知明日事的混亂年月。人們只看到她光鮮亮麗的一面，亦只覺得她只能養尊處優下去。又誰知，她真的可以不計環境，放下身段，洗手做羹湯，比一個農婦更加辛勤、更加艱難地去操持家務。這樣流離的生活一過就是七八年，她所受的苦難以想象，而她的肺病也因為環境惡劣、過度勞累而到了沉疴難起的地步。最后，回到北平時，已經肺部洞穿，感染到腎，做了腎切除手術。這在當時是個極危險的手術，連醫院也沒有十足把握，之前梁啟超就是因腎切除手術失誤而死的。這不能不成為林徽因心頭的陰影。

　　她時時感覺到死神在身邊徘徊，要拽她走。幸而手術成功，她的生命才得以延續，但她最終還是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是個才貌雙全的奇跡，才貌既然雙全，壽數未免減。

　　也許，正是因為她沒有和詩人作無謂的糾結，才能如此精彩出眾。她是美人，美得眾人交口稱贊贊。她聰明，聰明得毋庸置疑。她卻沒有迷失在浮華的贊譽里。清醒，是林徽因最值得尊重之處。

    12、每一首詩都是一個故事，每一個故事背后都有一位過盡千帆的詩人。當故事走遠之后，心里的情感卻天長地久，這也是我們一次一次翻讀起了毛邊、泛著沉香的詩卷的原因。我希望：更多人的通過我們的文字愛上唐詩，讓世人的視野穿過浮躁與輕佻，望向唐詩、望向真誠、望向更加綠意蔥蘢的遠方。

     流傳了代代的唐詩，有太多的失佚與變遷，書中所引的詩文，我們本著擇善而從的原則，盡量選擇流傳廣泛、字義通順的版本，其中難免有爭議與疏漏，望親愛的你給予我們小小的寬容。相信愛詩的人都一樣，文字堆砌起的這個巢穴里，我與你在此同眠。

   而在此之前，我還要一直枕著詩人眠，直到老得睜不開眼的那天，因為：
   未知身死處，何能兩相完。 （醉唐詩2）