梁文道:革命年代“搞女人”的開場白是什么 開卷八分鐘

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統



梁文道:我以前并不知道什么叫特型演員,那么后來我了解多了就知道原來特型指的就是這么一種演員,他專門飾演歷史中真實的領袖人物,這些人為什么叫特型演員呢?不是因為他演技特別好,而是樣子長得特別對,對什么呢?就是像真實中的歷史人物,比如說像毛澤東。那么這些演員我觀察大家對他們的態度我覺得很特別,就是他們有時候到一些地方上,好像感覺像是去巡視一樣,其實大家對待他有一種好奇和崇敬,仿佛他身周圍圍繞著一股神奇、神圣光環,這個光環來自哪里呢?當然是曾經籠罩一切的一種政治文化。


而這種政治文化,我在蘇童的這本《河岸》里面我覺得它描寫的相當精到,那么蘇童的《河岸》這本書是去年出版的一本小說,在去年還拿到了曼布克亞洲文學獎,說起這個獎很多人認為布克文學獎是諾貝文學獎之后排第二的,最重要的一個世界性的文學獎項。那么當然分地區,比如說英國,有一個布克獎,那是老牌獎,那么亞洲這幾年開始,也頒了一個亞洲的曼布克文學獎,而蘇童這本書在去年就拿到這個獎。


上一回中國作家拿到就已經是姜戎的《狼圖騰》了,雖然我個人不是太喜歡《狼圖騰》,但是蘇童這部作品我還是挺欣賞的,蘇童一直是我很喜歡的一個作家,不過過去幾年有些人覺得他最近的作品不怎么樣,比如說我以前曾經在節目推薦過的《碧奴》,可是這部書蘇童認為是他歷來最重要的一部作品,很多讀者也覺得這本書回到頭來,讓我們看到了蘇童原來的一些文字上的本色。


那么說起這本書,其實這本書原來它的結構是非常的勻稱、完整,他要寫的很多題材,幾乎都是非常精密的砍進一個結構里面去,這樣的結構本來可以說是很死很硬的,好在他開了一道口子,我們現在說說這個結構是怎么樣,簡單而言這部書的故事,并不是太復雜,講的就是一對父子,庫氏父子,姓庫,水庫的庫,這個爸爸,原來是在,我們要注意這個背景,文革期間,這個爸爸他是一個烈屬,女烈士的后人,這個女烈士當年臨死前把自己的孩子丟進一個竹筐里面,這個竹筐隨著水漂被人撈起來了,怎么知道是她孩子呢?就說這個孩子的屁股上長了個胎記,像條魚一樣,這個魚我們想想看,首先就已經和這個小說其中最主重要的主題就是河流,搭上了關系,這已經是有點太完整的一個隱喻。


然后這個庫老爸,就是因為有這么一個胎記,一向被認為就是這個烈士的后人,是她臨死前丟到河上去,給人撈起來那個孩子,幾乎這個像是個魔蝎,被人撈起來的故事一樣。然后這個爸爸因為有這樣一個光榮的革命血統,所以在一個地方上面,當上了書記,當上了官。由于他當官了,他就有權有勢了,有權有勢了就開始搞女人了,那么然后這個兒子,本來在這么一個革命家庭底下長大,也很不錯的,但是后來出了一個事,出了什么事?居然有人來調查說,原來他們這個革命家庭是假的,說原來他這個爸爸根本不是出生在那么光榮純正的紅色血統,相反他爸爸很可能是個原來地方上的老土匪,一個惡霸頭,一下子就糟了,于是這父子就有點是自我放逐到了一個河上的船隊,這個船隊是永遠不上岸的,住在船上,是水上人家,負責運貨,這就是泊船,十幾艘船,在這條河上游、下游,來來去去,把這個貨上下來來去去這么運。


那么大概講的是這么一個故事,我們覺得好玩的地方在哪呢?就在這個故事里面,一方面讓我們看到那個年代,原來一個家庭,居然可以因為它的血統的問題,使得他整個社會地位,生活環境,人生機遇完全不一樣,不只如此,這個家庭后來破裂的很厲害,為什么?因為這個兒子,這個男主角,他的媽媽當初嫁給這個老公,嫁給這個老爸,也是有點政治文化的結合,這個老媽長的挺漂亮,在地方文宣隊里面唱歌、跳舞,很吸引人。


我們看看蘇童怎么描寫他們當初的結合,小說是用第一人稱寫的,由于用兒子的角度,他說我父母的戀愛,與其說是戀愛,不如說是發現,是互相發現,父親發現了母親的美貌和才華,母親發現了父親的血統和前途,父親的身高比母親矮半個頭,他們的婚姻從前看來就不匹配,不匹配,卻有結合的理由,可是后來直到父親的事爆發了,媽媽再也忍受不住,而且覺得我怎么嫁人這么一個人,原來是個壞血統的后代。而且這個人之前還仗著自己是烈屬,到處搞女人,他搞女人,開頭的第一句話是什么,稱贊這個女人,某某某同志你的身上散發著革命浪漫主義的氣息。


這句話,很能點出那個時代某種文化的氣息出來,好玩的地方是這個媽媽也很快跟他們倆父子決裂,劃清界限,因為這個環境底下,整個家庭這么沉淪下去,這個女的覺得不是辦法,她得逃離,她得拋棄這對父子。然后在這個過程里面,他就說到,我母親仿照了工作組的模式,將他們的臥室,也就是他父母的臥室,臨時開辟成一個隔離室,父親執行了最后的審查,只不過審查者是我母親。也就是說,她是專門針對他父親的生活作風問題,搞過多少女人,詳細的審問他,記錄他,然后他父親就乖乖的接受審問。


不止如此,這部小說里面,中間還出現了另一個小女孩,這個女孩,是被人丟到船隊上頭,這個小女孩,小時候很驕橫,大家愛護她,疼愛她。長大之后,出落的也是一個美人。而她有一天回到岸上,那么也是因為大概樣子長得好,人家也看中了她,去文選隊,而且她演的角色很重要,是《紅燈記》里面的李鐵梅。


蘇童讓我們看到這里面很多人,都是因為可能你能夠演李鐵梅,可能因為你是烈士的后人,在那個年代,你的命運就會產生一個很大的改變,也甚至會因此而沉淪下去。不止如此,這小說里面連一個年輕人的性壓抑,這是蘇童最擅長寫的少年人的彷徨,一種性意識的朦朧的覺醒,也都完整的被砍成這個結構,一個人有沒有權力跟他性能力如何,跟他能夠有多少性關系,仿佛是完整的結合在一起的。



鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:43

[新一篇] 梁文道:羅馬真是一天建成的 開卷八分鐘

[舊一篇] 書單 讀完這15本書,你會更了解“性”
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表