英雄不邪是死英雄,美人不淫是泥美人 朱新建

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

快活|恨


平生三恨:一恨賺錢不夠快,二恨美人不傻逼,三恨碰不到棋簍子。


世上兩件事可常做不厭:一是早晨不起來,躺在床上看美人梳頭擦粉;二是拉屎老拉不完,翻舊書讀古人胡說八道。


快活是一種感覺,能把這種感覺說出來就又是一種快活。《金瓶梅》里的潘金蓮說:“要命做什么?活一百年殺肉吃?”說得快活。這本書里還有一句形容快活的說法叫“歡喜得沒入腳處”,就是說快活得腳都不知道該往哪兒放了。魯迅在《教授雜詠》里有一句叫“少女多豐臀”,是譏諷章衣萍的,因為他寫過一句詩:“懶人的春天啊,連女人的屁股都懶得去摸了。”這詩真是寫得好,是我讀過的所有關于春天的詩句里寫得最快活的。魯迅當然也知道這句詩寫得好,否則怎么能激起先生這么大的罵興呢?


色情|性


我不喜歡看女人穿裙子,就喜歡看女人穿褲子,覺得性感,覺得色情,色情最重要,這是一個原則問題。


張竹坡說讀《金瓶梅》,生仿效之心的是禽獸,生歡喜之心的是小人,生厭惡之心的是君子,生悲憫之心的是佛。不知道老張生什么心,我不敢詰問自己,怕淪為小人或者干脆就是禽獸。


色欲本身確實沒什么意思,就像部隊里吃的壓縮餅干,除非你快要餓死。愛情這事也挺懸,至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色兩件事加在一起,話就多了。多到可以去唱、去寫、去畫,沒完沒了。


陳村說:“性,就是不知道拿自己怎么辦。”說得好。人一般會被兩件事“催”、“逼”,一是性,一是命。 上海人說話叫“性命交關”,人被這兩件事一催一逼,輕則昏頭昏腦,重則還會發發神經。甚至于為了性去跟人以命相拼的,古往今來也不在少數。按《心經》的說法呢,色就是空,倒是省心了,也不用發神經了,也不用拼命了,但既然是“有色皆空”了,要命干嗎用呢?



題美人圖


三千子弟慚愧煞,個郎不肯過江東;

自古山河多情種,不以成敗論英雄。

窗外綿綿落春雨,美人浴罷濕淋漓;

緣何不去叉麻將,為等電視連續劇。

或曰:英雄要邪,英雄不邪是死英雄;

美人要淫,美人不淫是泥美人,痛語。


神仙買酒圖

山中果然是非少,清風明月蠻悠閑;

本來懶練點金術,無奈買酒卻要錢。


題八仙圖

世上本來快活多,神仙何止這八個;

自從買米要銀子,人間哪得不啰唆。



畫畫|畫家


畫一無是處的畫是我一直夢想的事,假如有一天真能畫出來,我就真的太牛逼了。


畫畫永遠是少數人玩的游戲,少數人在畫,少數人在買,大多數人讀印刷品而已。


我們被一朵花、一個女人、一片山水感動了,就畫那點“感動”,足矣。像不像,管他呢。


筆正了以后,隨便什么破筆,都會有鋒。先正著拿,就跟一個兵器一樣,一根棍子或者竹竿,你橫著掃沒有多大力量,直著戳,都受不了。還有,心里有鋒很重要,筆已經破了,已經被用得幾乎沒有水分了,心里還是很從容,姿勢也對,那一下他媽的經常會出來很好的效果。飛白啊什么的,意到筆不到啊,全是這樣出來的。


如果中國畫壇是個戲臺的話,齊白石是極老態的模樣,帶著瓜皮帽,馬褂長衫,看上去一點生命力也沒有的一個人站在那里。一出場給人印象肯定不好,但是你會突然改變看法,看見他可以像喬丹一樣在籃球場上橫著飛。他的畫有張力,嚇你一跳,讓你不能以貌取人。


黃賓虹的作品屬于那種豬不啃、狼不咬,舅舅不疼、姥姥不愛的玩意兒。好像他一個人躲在角落里,在宣紙上稀里糊涂地皴啊皴,皴到九十歲,覺得有些不大對勁,但還在皴,可以說是“野火燒不盡,春風吹又生”的景象。正是因為有生命力,黃賓虹在另外的角度上給我們留下了啟示。


吳昌碩按道理講是近代寫意花鳥的一個所謂大家了,但我個人認為吳昌碩表達出來的這種人文境界是很差的。吳昌碩也算比較倒霉,假如沒有齊白石,他可能聊備一格,因為突然出了個齊白石,他的作品就變得整個沒有意義了。吳昌碩花鳥的畫法,就好比是一件外衣,穿在吳昌碩身上是俗不可耐,不能看,同樣的外衣突然到了齊白石身上以后,非常好看。


宋徽宗趙佶是個敗家子。他是一個非常差的皇帝,政治上一塌糊涂,又低能又胡搞,但他在藝術上確實有非常大的才能。他不單自己畫得非常好,還組織和奠定了中國繪畫的基礎。從現在的角度來看,恰恰是這些敗家子留下來的文化成果對今天的人類來說非常重要。


趙佶還有一個“老前輩”就是李后主了。這也是一個“白相朋友”。他們不像成吉思汗那么彪悍,那么痛快,成吉思汗痛快到公然聲稱“男人的快樂就是殺死敵人,搶奪他們的財物,蹂躪他們的妻女”......這個“英雄”究竟給我們留下了一些什么呢?李后主、宋徽宗們玩垮了一個國家,卻把中國的詩、畫妖魔化了一百倍。從此,中國的詩、畫就像一個黑洞,除非你不去靠近,一旦靠近,很難不被迷進去,一直快活到要去死。


當下社會|理想社會


一個民族,老不讓它在自由、溫潤的環境里,審美的氣質就會弱化。不懂審美,光知道賺錢,那這民族挺可怕的。以前,我們騙小女孩,想討好她,只要背三首唐詩,她就感動得要命,天天跟在你屁股后面。現在你不給她洋房,不給她汽車,她理都不理你。種群如果都變成這樣,確實挺可怕的。


眼下這個時代可以用一個詞形容,就是“肥碩”。上了一大盤肉,覺得肉挺多的,但吃起來每一塊都不是味道。對于中國文化,今天真的只剩頂禮膜拜的贊嘆。中國的文化人越來越只玩他們自己的,越來越使文化和民間脫離。


目光短淺的政府,可能只看到文學的利用價值,而稍微有點長遠目光的就知道,文化不僅僅是文學這種白紙黑字的拍馬屁。在整個歷史時期,為了安定、繁榮、和平,普通的文化建設都非常重要,比如詩詞,比如繪畫,比如純欣賞性的作品,不僅僅是字面上的東西,不是表面上的歌功頌德。稍微有點眼光的統治者,肯定非常重視這個,繪畫能起的作用就是這種。且不說一張畫、一件瓷器就能反映這個朝代是興盛還是敗落,強大還是弱小,就連一枚錢幣的質量,也能顯出氣派如何。所以真正有點眼光的統治者,肯定不會忽視這些問題。


一個理想的社會應該更加寬容,興趣和價值取向應該更加豐富,更加多樣,各種價值取向都有比較自由的生長空間,尤其是藝術,在審美上面要有更加豐富的樣式。當更加豐富的價值取向出現的時候,社會就會變得更美好一些,或者說更深刻一些,而不是單純的趕時髦,也不是單純的裝典雅。


以上文字節選自朱新建《打回原形》,廣西師大出版社·理想國,2015年2月




花邊閱讀 2015-08-23 08:47:17

[新一篇] 日本的城市與色彩

[舊一篇] 蔡康永:臟話到底臟在哪兒 鳳凰副刊
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表